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Estoy desplegado en el tiempo. 
Fluyo en él como una criatura sin se-
ñales. Su inicio apenas lo vislumbro. Y 
su final es un vaho que percibo en el 
aire. Una estela de gemidos, no obs-
tante, me contiene. Pasan las genera-
ciones apoyadas en mi hálito. Y como 
el viento en la arena de la tormenta, 
me hundo en lo transcurrido. (p. 11)
Así comienza el último libro de 
poesía en prosa publicado por Pablo 
Montoya, y el sexto de su carrera lite-
raria que comprende ya más de treinta 
años. El protagonista, a diferencia de 
sus poemarios anteriores, no es París, 
el viaje, la pintura, la música, la reli-
gión o el arte, sino el tiempo. Sin em-
bargo, es un tiempo perfumado por la 
aventura, el color, la textura, el oboe, 
la cruz y los grandes monumentos del 
hombre pasado. 
Hombre en ruinas —que en el ma-
nejo poético y en la búsqueda del ser 
evoca su novela Lejos de Roma— na-
ció, según comenta Montoya, cuando 
visitó Roma en diciembre de 2009. 
El impacto que le produjo el reco-
rrido por las ruinas del Foro, y otros 
parajes del antiguo Imperio romano, 
lo motivó a emprender la escritura de 
esta colección de 15 poemas en prosa 
de largo aliento, divididos a su vez en 
fragmentos. 
El libro, meditación sensible sobre 
la ruina y la velocidad del tiempo, es 
en su conjunto un mapa que persigue 
la huella y los vestigios del pasado. 
Por estas páginas, remolino de viajes 
y recuerdos —porque el viaje también 
es al pasado y al sueño del poeta—, 
aparecen la catedral de Amiens, el 
castillo de San Vigilio en Bérgamo, la 
Santa Capilla en París, el  acueducto 
de Segovia, las pirámides egipcias, 
Carcasona y los sitios emblemáticos 
de la resistencia cátara, el Templo Ma-
yor en Ciudad de México y numerosos 
cementerios del mundo.
Hombre en ruinas le pregunta a 
la  piedra, a la luz, al pino, al mar, al 
olor de las exhumaciones y a la sangre  
por la gloria y la destrucción del  
hombre. En ese sentido, como indica 
Ezra Pound, creemos fervientemente 
que la literatura es una ciencia, pues 
su materia de estudio es el hombre. 
Como en una especie de arqueología 
del silencio, Montoya suelta su imagi-
nación a mirar con detenimiento las 
reliquias y los escombros del hombre 
alrededor del mundo. Sus lectores lo 
sabemos: Montoya es un amante del 
pasado. Mas un pasado revisitado por 
el asombro y la mirada crítica.
Si se siente una apuesta cinemato-
gráfica en este libro, es la del desplaza-
miento, lento y detallado, de la cámara 
de Andréi Tarkovski. El lector entra 
en un viaje en blanco y negro hacia 
el pasado melancólico y brumoso 
de la humanidad. Se podría pensar, 
en primera instancia, en la película 
Nostalgia (1983), donde un poeta ruso 
viaja a Roma a investigar la vida de un 
compositor soviético del siglo XVIII. 
Se escucha en las páginas de Hombre 
en ruinas el sonido de la naturaleza 
agreste, la piedra relamida por el in-
clemente sol, acariciada por el viento, 
golpeada por la lluvia, recorrida por 
la hormiga y pisada por la herradura 
de caballo. Montoya logra un clima 
psicológico inquietante en los pocos 
y humildes referentes que poetiza. 
Revela con lucidez la herida sobre la 
piedra, como podemos observar:
Y aquí y allá, en las rúas hechas 
por los pasos, en la yerba azotada 
por la lluvia, sobre el río de un matiz 
ocre, piedras. Piedras como fichas de 
un juego en el que el polvo triunfa. 
Piedras como los huesos de una 
quimera que nadie sueña. Piedras 
que, en su rumbo hacia la nada, me 
ofrecen este derruido consuelo.  
(p. 12)
Montoya, a diferencia de Wisława 
Szymborska en su poema “Conver-
sación con la piedra”, sí logra que la 
piedra le abra la puerta y lo deje entrar 
a ver —con nuestros pobres sentidos 
y quizá con el sentido de ser parte, del 
que habla la polaca— los bellos e in-
habitados palacios que hay dentro de 
ella. La piedra es, quizá, la imagen más 
práctica de que el tiempo tiene un ros-
tro. La piedra, en su silencioso grito, 
nos mira a los ojos y nos permite —con 
una pequeña esperanza— imaginar 
acerca del hombre anterior su espíritu, 
su filosofía, la palabra cifrada de sus 
dioses. Es esta empresa —ambiciosa y 
quizá efímera como toda empresa del 
hombre— la que emprende Hombre 
en ruinas. Desperdigados por todo el 
libro, hay pasajes donde la voz del poe-
ta horada, taladra, penetra la piedra y 
la historia:
¿Qué susurra este mapa vertigi-
noso de decaimientos? La perple-
jidad de los números diluida bajo 
las estrellas. La nostalgia del abrazo 
perdido en los follajes. La espera de 
la muerte que el ascua, hecha por 
unas manos serviles, volvió amable 
en algún instante. Es mi aliento el 
que se introduce por entre los aguje-
ros de la piedra. Y mi oído se aguza 
en procura de anónimos susurros. 
(p. 18)
“La piedra es un poco de noche 
dura”, dice el maestro guatemalteco 
Luis Cardoza y Aragón en su fasci-
nante y kilométrico poema en prosa de 
más de cien páginas titulado “Pequeña 
sinfonía del Nuevo Mundo” (México, 
1948). El libro de Montoya parece 
que dijera entre líneas que la piedra, 
mirada con curiosidad y asombro, 
es el cuerpo de la historia. Ella está 
llena de secretos y cuando hablamos 
de la piedra estamos hablando de una 
anatomía avejentada, enferma, oscu-
ra en sus confines, indescifrable en su 
esencia. El cuerpo de la piedra es el 
eje del libro y el motivo principal de la 
extrañeza. Quizá habla de la anatomía 
del tiempo. Parece que nos dijese: la 
piedra respira aún y está a punto de 
exhalar el secreto... Como una espe-
cie de paria que ve lo invisible, en el 
poema “Autorretrato”, la voz poética 
—con sus múltiples rostros— discurre 
y se pregunta por la permanencia del 
hombre de hoy en el espejo del pasado: 
“Lo que veo es bruma. Contornos de 
un horizonte que tal vez fue mío. ¿Ese 
aún soy yo? ¿Un destello que culmi-
nará en el silencio? ¿Qué quedará de 
mí? ¿Qué de esta imagen que intenta 
nombrarme?” (p. 36).
A primera vista, se podría pensar 
en La tierra baldía de T. S. Eliot como 
antecedente del libro Hombre en rui-
nas, pero el exceso de intelectualismo 
en las páginas del norteamericano lo 
hacen lejano, por fortuna para Mon-
toya. Sin embargo, hay dos alientos 
como influencias que aparecen y 
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desaparecen muy bien amalgamadas 
y convertidas en otra mirada. En 
primera instancia, los paisajes áridos, 
desolados e impregnados de susurros 
de las páginas de Juan Rulfo asoman 
en Hombre en ruinas, donde ayudan a 
crear una atmósfera espectral, lejana 
y onírica. Especialmente en el poema 
en prosa n.° 8 de “Memoria de cemen-
terios” se escucha la brisa bajar desde 
Luvina:
Ascendí la colina. Los pinos 
construían una linde umbrosa y 
dejaban caer de sus follajes pedazos 
de neblina. El camino de siglos era 
angosto y mis pasos resonaban con 
la ilusión firme que otorga todo pre-
sente. Cuando alcancé la cima, el te-
rreno se explayaba por un tramo. No 
había cruces ni alusión a naturalezas 
etéreas. Los árboles estaban próxi-
mos, pero imponían con su quietud 
una distancia impostergable. Solo 
había lápidas sin nombres. Bloques 
de piedra que se inclinaban en busca 
de una raíz posible. Y encima de 
ellos, pequeños guijarros alineados. 
Una pequeña escritura mineral que 
descifraba la mudez de lo insonda-
ble. Manos invisibles proponían ese 
orden con cierto desmán. La muerte 
terminaba siendo ajena a la simetría 
y a la exactitud (...). (p. 65)
La segunda voz que aparece sote-
rradamente —en su estado filosófico 
y espiritual— es la de Álvaro Mutis, 
el creador de Maqroll el Gaviero, 
ese misterioso personaje que viajaba 
desde los páramos hasta los parajes 
de un único Tolima profundo dando 
cuenta del deterioro, el escepticismo 
y la desesperanza del hombre. Evitan-
do las visitaciones a los hospitales, las 
cárceles, las estaciones de tren y los 
burdeles de tierra caliente de Maqroll, 
la voz poética de Hombre en ruinas 
respira una atmósfera parecida, pues 
mira a la piedra, la vasija, el vitral, 
el acueducto, la ciudad arrasada y la 
destrucción para recordar las equi-
vocaciones del hombre a través de la 
historia y reafirmar su poca fe en una 
conciencia nueva y solidaria. 
El mejor ejemplo es el poema en 
prosa “País cátaro” —ocho piezas 
que narran la resistencia de la ciudad 
medieval de Carcasona a los cruzados 
en el siglo XIII—, que puede especial-
mente ilustrarnos sobre la desventura 
del hombre enfrentado a las guerras 
religiosas y los intereses económicos. 
En este punto —cabe la desconfian-
za—, quizá cuando Montoya habla de 
un vestigio en Francia, está develando 
metafóricamente una Colombia go-
bernada por la corrupción, la inequi-
dad y la violencia:
Volver a las piedras en Montsé-
gur. Y sentir, ante su roce, que todo 
es una continua preparación para la 
muerte. Los gritos de alarma se han 
desparramado ya por las moradas. 
Solo unos días para abjurar de la he-
rejía o entregarse a la hoguera. Ellas 
están levantadas y esperan que la 
decisión se tome. Una larga resisten-
cia llega a su fin. Y no hay dignidad 
más grande, ni consuelo más vasto, 
que no claudicar. Arrebata la idea 
de morir en estas alturas. Llenarse 
el cuerpo del viento que sacude al 
mundo. Lanzarse al abismo del tiem-
po. Y flotar en él como un ardiente 
puñado de cenizas. (p. 113)
Hombre en ruinas podría conside-
rarse —a mi juicio— el poemario más 
ambicioso de la obra de Montoya. Sin 
lugar a dudas, es un escalón de piedra 
muy alto dentro de su obra en general 
y deja huella en la poesía colombiana 
contemporánea, aunque tengamos 
que recordar —mirando a la cabeza 
del libro y como posible colofón— 
aquel poema “A Roma sepultada en 
sus ruinas”, de Francisco de Quevedo: 
“¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu 
hermosura, / huyó lo que era firme, y 
solamente / lo fugitivo permanece y 
dura”.  
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